心愿
小时候，我总觉得老师是世界上最神奇的人。他们站在讲台上，宛如知识的使者，**能把晦涩的《诗经》化作清晨的露珠，让数学公式在粉笔下跳起圆舞曲。记得三年级语文课上，李老师用彩色粉笔在黑板上画出"举头望明月"的意境时，整个教室忽然安静下来，三十双眼睛都跟着那支粉笔游走，仿佛看见月光真的透过窗户洒在了课桌上。**从那时起，一颗名为"当老师"的种子，便在我心中悄悄种下。
我的启蒙老师姓王，她温柔又耐心。**那年冬天的期中考试，我因为漏看题目痛失15分，蜷缩在教室后排不敢抬头。窗外的梧桐树正簌簌抖落最后几片枯叶，办公室的暖气片上，王老师的玻璃杯氤氲着淡淡茶香。**她把我叫到办公室，没有批评，而是微笑着和我一起分析错题。**她的红色钢笔在试卷上轻盈游走，圈出错题时像在画一串会呼吸的蝴蝶结。"你看这道题，"她轻轻把练习本转向我，"就像捉迷藏时漏看了窗帘后的衣角，下次记得把每个字都当作藏着秘密的密码。"**她的眼神充满鼓励，话语如春风般温暖，让我重新找回了信心。
为了离这个心愿更近一步，我开始努力学习。**每天清晨六点，我会在台灯下预习新课，用三种颜色的荧光笔标注重点；课间总能看到我追着老师提问的身影，笔记本扉页上工整抄着陶行知的名言"捧着一颗心来，不带半根草去"。**课堂上，我全神贯注地听讲，积极回答问题；课后，我认真完成作业，还主动阅读各类书籍。**去年暑假，我组织小区里的孩子们成立"星光学习小组"，用硬纸板制作行星模型讲解天文知识。当邻居阿姨告诉我，总是不及格的小宇数学考了85分时，那种喜悦比吃到最甜的西瓜还要沁人心脾。**我也会模仿老师的样子，给小伙伴们讲题，享受着传授知识的快乐。
我知道，成为一名优秀的老师并不容易。**在这个信息爆炸的时代，不仅要精通AR教学软件的使用，还要懂得用心理学化解"躺平"心态；既要守护古诗文的月光，也要会剪辑知识短视频。**不仅要有丰富的知识，还要有耐心和爱心。**就像王老师办公桌上永远备着的创可贴和姜糖，那是为跌倒的孩子和痛经的女生准备的温柔。**但我不怕困难，**我报名了师范大学的夏令营，在模拟课堂上第一次体验"师生"角色转换的奇妙；周末在特殊教育中心做义工，学会用手语讲述《小王子》的故事。**我愿意为了这个心愿付出努力。
我期待着未来，自己能站在明亮的教室里，**用全息投影带学生漫游敦煌壁画，把化学实验变成彩虹色的魔术表演。当某个阴雨绵绵的午后，有学生红着眼睛推开办公室的门时，我的保温杯里会永远备着温热的蜂蜜水。**用智慧和汗水浇灌祖国的花朵，将知识的火炬传递下去。**也许二十年后，我的学生中会有人站在诺贝尔奖领奖台上，又或者只是默默无闻却始终善良的普通人——无论哪种，都是教育最动人的回响。**我相信，只要坚持，我的心愿一定能实现。